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Octave Mirbeau was an anarchist and radical writer who is known today for his powerful indictments of 
French society. He wrote to revenge this society for his upbringing. Thafs why the article treats of the 
dramaturgy of the author of The Torturę Garden set within the wide frames of expressionism. A key 
enabling to decode the unconventional writings of Mirbeau lies in the piane of subjectivity, and 
specially in the Farces and Moralities, considered as dark comedies, in grotesąue style. The article 
corroborates the contention about the original character of Mirbeau's Farces affecting the 
expressionistic aesthetics. 
Farces et Moralites, editees, des 1904, chez Fasąuelle, comprerment six pieces 
en un acte : Vieux menages, L 'Epidemie, Les Amants, Le Portefeuille, Scrupules et 
Interview, qui connurent les feux de la rampę entre 1894 et 1904, dans la majorite 
des cas au Theatre du Grand-Guignol. Peu connues aujourd'hui, elles faisaient flo­
res parmi le public desireux d'emotions fortes du theatre de paniąue, et des « douches 
ecossaises », qui furent sensees divertir les spectateurs « entre deux syncopes ». Ce­
la dit, les farces de Tauteur du Jardin des supplices n'apparaissent pas seulement 
comme de simples distractions, elles nous offrent nombre de nouveautes stupefian-
tes dans 1'ecriture dramatique. 
Pierre Michel, un eminent connaisseur de ToeuYre de Mirbeau, decouvre et 
presente le theatre inconnu de Tauteur francais'. II se concentre, dans son Introduc-
tion aux Farces, sur la notion de « moralite », qui, comme on le sait, rappelle les 
pieces edifiantes du quinzieme siecle. Elles visaient, par tous les moyens de la satire 
et de Fabstraction, a inviter les spectateurs a suivre le droit chemin de la morale 
' O. Mirbeau , Theatre complet, tome IV, Farces et Moralites, presentation, edition et notes par 
Pierre Michel, Eurćdit, 2003. 
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religieuse. Mirbeau a surement, persoune ne s'en etonne, des ambitions toutes con-
traires. II subvertit tout ce qui est inherent a Tordre tant social que morał. Est-ce 
donc vrai que ces saynetes ont exclusivement un objectif didactique, le meme que 
s'imposa Brecht une trentaine d'annees plus tard ? 
Certes, pour quelques groupes anarchistes ou d'agit-prop en Europę, les farces 
de Mirbeau etaient une aubaine inepuisable. L'auteur lui-meme pensa un moment 
au didactisme libertaire tout en souscrivant au projet de la creation du theatre po-
pulaire : «le theatre est d'origine et d'essence strictement populaire. II ne doit pas 
etre un delassement pour les classes aisees, il doit etre, en meme temps qu'un repos 
agreable, un enseignement pour tous » .̂ Mirbeau ne se montra pas pour autant un 
partisan de la propagandę, des slogans de tout poił. 
Au demeurant, il sembla de prime abord negliger la formę dramatique de rex-
pression. On cormait son dedain ostentatoire pour le theatre. Et pour cause, le 
theatre se mourait. « Le theatre meurt du theatre - s'exclamait-t-il dans les colonnes 
du Gaulois. Depuis plus de trente ans, tous les soirs, sur tous les theatres, on joue la 
meme piece »''. Ce qui est pertinent dans cette constatation, c'est que Mirbeau 
rejette en bloc le theatre qui lui etait contemporain, plein de routines, d'idioties 
bourgeoises, car ce theatre etait bien voue a cette classe, tellement haie de Tauteur. 
II proposa donc de brouiller les habitudes culturelles en lancant un appel a « une 
revolution radicale dans les mosurs et dans les gouts Et Mirbeau de ne pas y aller 
de main morte. II songeait a forcer les spectateurs a sortir de la jouissance passive. 
II demystifie, de ce fait, la societe et les forces qui la regissent. Dans ce procede, on 
pourrait voir evidemment la verve d'un educateur intrepide, mais rien de tel dans le 
theatre de Mirbeau. 
Inutile donc de chercher des solutions a la degringolade galopante de la societe 
qu'il decria d'une manierę souvent humoristique. Sa derision semble tout de meme 
identique a celle des dramaturges dits « absurdistes » des annees cinquante du Xy^ 
siecle. Devant Tabsurdite, la seule reaction digne d'un etre humain est de rire. Mais 
c'est un rire a travers les łarmes ou mieux, un rire amer. Jacquart confrontant Sartre 
et Camus aux nouveaux dramaturges ecrit: «les nouveaux venus qui eprouvent le 
meme desarroi tragique prennent du recul en se refugiant dans la derision »^ Et 
Mirbeau ne s'exprimait-t-il pas de la meme facon en parlant de « cette tristesse et ce 
comique d'etre un homme. Tristesse qui fait rire, comique qui fait pleurer les ames 
hautes >ł ? 
Pierre Michel evoque egalement un autre aspect curieusement modernę des 
Farces, celui de la mise en cause de la communication verbale. Tout en repro-
duisant sur les planches le langage parle, i l en montre les faiblesses et Timpos-
^ Le Theatre populaire, Le Journal, 28 janvier 1902. 
A propos de la censure, Le Gaulois, 20 juillet 1885. 
"* Chroiiigueparisienne. La France, 23 octobre 1885. 
* E . Jacquart , Ze theatre de derision, Beckett, Ionesco, Adamov, NRF, Gallimard, 1974, p. 92. 
Dedicace a Jules Huret, Journal d'une femme de chambre, 1900. 
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sibilite de se comprendre. Sur ce point, une fois de plus, Fauteur devance la syntaxe 
de Ionesco ou d'Adamov. «II tend [...] a faire eclater les faux-semblants du lan­
gage, et le livre aux assauts d'une demystification en regle » .̂ Mirbeau procede a la 
chasse aux cliches en mettant en lumiere les mensonges millenaires des mots. Car 
les mots ne veulent plus rien dire et tout de meme les gens croient toujours aux 
declamations amoureuses vides de tout sens (Les Amants), se recroquevillent sur les 
absurdites « apaisantes » de la propagandę (L 'Epidemie) ou de la publicite abetis-
sante (Interyiew). Les mots sont completement denues de substance. Mirbeau de-
nonce cette idee sclerosee cherie par les bourgeois et utilisee pour leur cause. Car la 
langue represente la domination de la bourgeoisie. Mais Fauteur sait bien que nous 
sommes tous victimes de cette langue qui nous dupe aisement. 
Pierre Michel parle, en premier lieu, de Faspect edifiant des Farces et Moralites. 
En second lieu, i l argue de la fonction devolue au langage. A la lumiere de ces re-
flexions sur la modemite de la plume de Mirbeau, on serait tentes de rapprocher son 
oeuvre de Fexpressionnisme dramatique. « Qu'ils se soient ignores n'altere pas cette 
rencontre », c'est ainsi que Maxime Bourotte fmit sa communication sur Mirbeau 
et Fexpressionnisme theatral^. Une tentation hasardeuse, et selon les reticents, 
dangereuse meme, que cette envie de mettre Mirbeau dans le rang des expression-
nistes. Neanmoins il existe des points de convergences et pas des moindres. 
Les Farces et Moralites furent ecrites des la fm du XIX^ siecle, c'est-a-dire une 
bonne dizaine d'annees avant les premieres apparitions des pieces-programmes de 
Fexpressionnisme allemand qui s'espacent entre 1910 et 1918. Du fait donc des 
dates, Mirbeau n'eut pas Foccasion de connaitre persomiellement Fexpressionnis-
me. Cela dit, Maxime Bourotte expose «la question de la representation du reel, ce 
qui conduira [Fexpressionnisme] a etre un des plus rudes adversaires du natu­
ralisme Cette mise en cause de la realite susceptible d'etre cemee logiquement 
par Foeil scientifique amene Fauteur a toumer pour de bon le dos au realisme au 
sens large du mot. La realite est telle que la percoit un artiste dans un moment 
donnę dont les conditions et les etats d'ame doivent constamment etre pris en con-
sideration. Dans cette perspective ou la realite nous echappe, il est legitime de s'inter-
roger sur Funivers mental qui s'exprime par le rejet en bloc de toute objectivite. Ce 
qui compte, c'est la vision subjective de Fartiste a travers son interiorite. D'oii la 
presence dans le theatre de Mirbeau du cauchemar, du fantasme et surtout de 
Fimpossibilite de communiquer avec autrui. 
Mirbeau, en anticipant sur les expressionnistes, presente la realite immediate, 
mais passee au crible de sa propre interpretation en permanente mutation. La vision 
de Fauteur emane de ces farces et reste le seul pilier de la construction dramatique. 
Cest dire que le « moi » piane sur tout et emerge de toute part. Les Farces et mo-
' P. M i c h e l , Introduction aux Farces et Moralites, T C , p. 28. 
' M. Bourotte , Mirbeau et l'expressionnisme theatral, Cahiers Octave Mirbeau, n° 8, Edites par 
la Societe Octave Mirbeau, Angers, Comeau & Nadeau, 2001. 
' Ibidem, p. 211. 
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ralites de Mirbeau rompent avec la construction psychologiąue coherente. Difficile 
de parler d'objectivite donc du regard, si rhomme meme, sa personnalite, se cons-
truit de miettes disparates, toujours en mouvement. Tout est subseąuemment remis 
en cause : robjectivite et Tintegrite psychologiąue de Thomme. De ce fait, Fecritu-
re ne saurait etre la meme ąue celle defendue par les naturalistes. 
La contestation farouche de Tattachement des auteurs de theatre a la « psycho-
logisation » et a la description soi-disant « realistę » dechame en Mirbeau Tattaąue 
contrę la bourgeoisie, seule beneficiaire des fruits artistiąues. En effet, Tauteur du 
Cahaire voyait le renouveau de l'expression dramatiąue dans la denegation des for-
mules usees du theatre voue aux seuls plaisirs des classes dominantes. Cest pour-
quoi il fit ses premieres armes en tant que dramaturge au Theatre Librę d'Antoine. 
Cependant, ses debuts ne le satisfirent point et Mirbeau se lanca dans de nouvelles 
recherches qui, cette fois-la, depasserent bien Festhetiąue naturaliste. Son parcours 
theatral ressemble a s'y meprendre a celui d'Auguste Strindberg. 
Sur ce point, on peut etre etonne ąue Mirbeau, en decouvrant les oeuvres de 
Strindberg, les neglige, « ses critiąues violentes contrę Tecriyain suedois furent as-
sez yiscerales et finalement guere justifiees. Strindberg, misogyne fanatiąue, poussa 
meme Mirbeau vers un feminisme ponctuel, mais virulent »'°. 
Rien ne prouve cependant que ces deux ecrivains ideologiąuement opposes, ne 
pouvaient s'exprimer de la meme manierę ąuant a la condition humaine et a Tim-
possibilite de communiąuer. Tous les deux ont decrit Tenfer conjugal qu'ils avaient 
vecu reellement. De cette experience personnelle naitra la premierę piece de Mirbeau, 
Vieux menages (1894), avec un sous-titre deroutant: comedie. Comedie, certes, car 
elle est pleine de solecismes pouvant preter a rire, mais c'est une « comedie noire ». 
La piece se reduit au huis cios dans leąuel se debat un couple. Ils se presentent 
comme des vampires se dechirant mutuellement des drames de Strindberg. Unis par 
leur haine de la vie commune, cultivee depuis des annees, les protagonistes se 
livrent a une lutte achamee Tun contrę Tautre. Chaąue personnage scrute Fautre, 
desireux de Tattraper en flagrant delit, delit souvent imaginaire. 
Le mariage n'est donc qu'une illusion derriere laąuelle se cache une vraie lutte 
des sexes, motif obsessionnel dans la dramaturgie strindbergienne et repris par 
Wedekind. Cest une lutte pas comme les autres. « Et pourąuoi trouves-tu tant de 
plaisir a m'humilier ?... a me torturer ? »" - reproche la malade sur le ton d'une 
personne en agonie. On ne tue pas avec des armes, mais avec des mots. Mais ces 
« meurtres psychiąues » ne sont pas moins sanguinolents. La femme suppliante dit 
a son mari : «II y a des moments ou tes yeux m'epouvantent, ou tes paroles 
m'entrent dans le coeur comme des coups de couteau... Et c'est de cela ąue je 
meurs, vois-tu, plus que de la mort qui est dans mes veines »'^. Un autre aspect qui 
rapprocherait Mirbeau de Tauteur du Pere est la figurę de la feitmie, qui traite 
Ibidem, p, 214. 
" Vieux menages, T C , p. 52. 
Ibidem, p. 47. 
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rhomme comme son enfant: « Tu etais soumis... et tu marchais droit... tu etais un 
petit garcon »'^. 
Les personnages sont typises : seuls le Mari et La Femme, ce qui souligne 
Taspect universel. lis semblent representer, tels les protagonistes expressionnistes, 
les deux sexes opposes se laissant aller a une etemelle guerre sans pitie. II n'y a 
donc pas de caracteres individuels, juste la denomination de Tappartenance a tel ou 
tel sexe. Les deux sont condamnes a vivre ensemble et a lutter. Cest un cercie 
vicieux d'ou on ne voit guere Techappatoire. Et ils vont se torturer parce qu'ils 
eprouvent profondement cette douleur existentielle qui accompagne inexorablement 
la vie, theme qui revient a maintes reprises dans les Contes cruels : « Cest v ivTe qui 
est runique douleur ». 
L'auteur choisit deux yieillards, le Mari a la figurę seche et sanguine et la Fem­
me, infirme, presque paralysee et enorme. Elle a un visage bouffi de graisse ma-
ladive. Leur laideur demontre Fineyitable degenerescence du corps humain : « Pen-
se a ce que j'etais autrefois, a ce que je suis maintenant... a raffreuse et pitoyable 
mine que je suis maintenant». Le vieillissement degradant signifie egalement la 
solitude. Les deux barbons s'enlisent consciemment dans la turpitude de leur vie. 
Mais ils n'ont pas le choix. Ils sont comme des morts vivants et seuls a deux. La 
Femme s'ecrie : « Tout le monde m'abandonne... jusqu'a mes enfants ! on me lais-
se mourir comme une bete » ; ou ailleurs : « des rhumatismes... cette agonie len-
te... cet abominable supplice... cette torturę continue qui me tenaille la chair et me 
broie les membres ! »'''. Elle n'aime pas rester toute seule et se sent « comme une 
pauvre chienne 
Le destin des vieux devrait inspirer en nous de la commotion sinon de la pitie. 
Cependant, ils ne sont qu'une « pourriture » bourgeoise dont Mirbeau etend ou-
vertement le lingę sale sur les planches. Outre la dereliction, i l fustige donc tous 
« ceux qui ne percoivent des etres humains que Tapparence et que, seules, les 
formes exterieures eblouissent, [qui] ne peuvent pas se douter de ce que la 'haute 
societe' est sale et pourrie... On peut dire d'elle, sans la calomnier, qu'elle ne vit 
que pour la basse rigolade et pour Tordure »"'. 
Dans Les Amants (1901), piece egalement montee au Theatre du Grand-Gui­
gnol, Mirbeau puise une fois de plus dans sa vie intime. II denonce Tamour comme 
Maya qui nous prend au piege. Mais avant toute lettre, tout en demystifiant Tune 
des illusions les plus pemicieuses des coeurs humains, Tauteur s'en prend au mythe 
litteraire, tellement chuchote par la bourgeoisie cretinisee. Apres Flaubert, i l denigre 
cette litterature de quat-sous qui expose non sans un exhibitionnisme abasourdi les 
dessous des sentiments. Or, la litterature ment et les gens croient a Famour comme 
" Ibidem, p. 52. 
" Ibidem, p. 46-47. 
Ibidem, p. 45. 
O. Mirbeau , Le Journal d'unefemme de chambre, CEuvre romanesgue, t. II, p. 463. 
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si c'etait un objet tangible. Dans les colonnes du Figaro, en 1890, i l stigmatisa 
« Tetat actuel de la litterature » qui sans vergogne usa Tamour comme un sujet 
primordial: «la litterature, elle, en est encore a vagir de pauvres chansons sur deux 
ou trois sentiments artificiels et conventionnels qui devraient cependant etre bien 
epuises, depuis le temps qu'ils servent a nous amuser, car i l parait qu'ils nous 
amusent [...] Dans le guignol litteraire, les personnages de roman n'expriment et ne 
possedent qu'une preoccupation : aimer. Ils aiment depuis la premierę page jusqu'a 
la demiere, et, lorsqu'ils ont fmi d'aimer dans un livre, ils recommencent dans un 
autre ». La verve polemique de Mirbeau est marquee d'humour chicanier. II accuse 
les romanciers d'etre de simples vendeurs. «Ils en yendent en boite, en sac, en 
flacon, en bouteille »'^. 
Afm de parodier ce sujet prefere de la petite bourgeoisie, Mirbeau n'hesite pas 
a introduire dans la scenę d'ouverture le recitant qui, d'emblee, pemiet au specta-
teur de se distancier, procede qui sera largement employe par Brecht et par Piran-
dello dans Six personnages en quete dauteur. La scenę, comme il faut dans une 
piece racontant les histoires d'amour, se passe dans un parc. L'ironie et le cynisme 
de cet iconoclaste sont au rendez-vous : 
Mesdames, Messieurs, quand le rideau se leve sur un decor de theatre ou se dresse un banc a 
droite pres d'un arbre, d'une fontaine, ou de n'importe quoi, c'est qu'il doit se passer 
inevjtablement une scenę d'amour... Ai-je besoin de vous reveler que tout a Theure, parmi 
cette nuit frissonnante - o melancolie des coeurs amoureux ! - Tamant, selon Tusage, vien-
dra s'asseoir, sur ce banc, pres de Tamante, et que la, tous les deux, tour a tour, ils murmure-
ront, gemiront, pleureront, sangloteront, chanteront, exalteront des choses etemelles...'^ 
Dans cette pochade, nous assistons a un dialogue de sourds, chacun restant 
dans sa tour d'ivoire d'ou on voit pas de sortie. Cest egalement un motif cher a 
Strindberg. II serait peut-etre plus legitime de parler ici d'un faux dialogue ou de 
deux soliloques. 
L'Amant et L'Amante, representants des deux sexes, semblent voues a une 
etemelle solitude. Profondement etrangers Lun a Tautre, ils se meuvent dans une 
danse grotesque. L'Homme ne comprend pas les fremissements de la Femme qui, 
pour sa part, maladive et enfantine, exige de son partenaire des paroles douces. 
L'amour n'est donc, comme dirait Schopenhauer, qu'une illusion. Le couple cherche 
desesperement, mais en vain, a depasser le neant qui les separe, neant qu'ils veulent 
surmonter dans Fembrassement, les paroles bercantes. Le dialogue, s'il en est un, 
rappelant des roucoulades abmtissantes, se poursuit avec un brio infemal. Des les 
premieres repliques bourrees de tmismes et de tautologies on plonge dans Fab-
surdite totale : 
" „Amour! Amour!", Le Figaro, 25 juillet 1890. 
Les Amants,TC^i. 106. 
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L ' A M A N T : Ah ! voici le banc... le cher banc... (// s'avance vers le banc, tenani 1'amante 
par la taille - tendrement) . . . le vieux et cher banc de pierre... si souvent tetnoin de nos 
iyresses... de nos extases... 
L ' A M A N T E ; (apart) Encore ce banc... 
L ' A M A N T : Vous semblez fatiguee... Vouie2-vous que nous nous reposions un peu ? . . . 
L ' A M A N T E : (distraite) Comme vous voudrez... 
L ' A M A N T : Venez, alors... Donnez-moi votre main... 
L ' A M A N T E : (apart) Toujours ce banc !... 
L ' A M A N T ; Que vous etes belle !. . . Vous etes encore plus belle, ce soir . . .Et que le soir est 
beau, aussi... [...] Delicieuse soiree !, . . 
L ' A M A N T E : {toujours distraite et vague) Delicieuse... 
L ' A M A N T : N'est-ce pas ? 
L ' A M A N T E : (mętneJeu) O u i . . . ' ' 
Ou vers la fin de cette pochade grotesque, 
L ' A M A N T E : Et puis... je suis sure que tu me crois inintelligente ? 
L ' A M A N T : Oh ! Comment peux-tu ? . . . 
L ' A M A N T E : Que tu me crois bete ? 
L ' A M A N T : Toi ? 
L ' A M A N T E : Si , s i . . . tu me crois bete... Est-ce que tu me crois bete ? 
L ' A M A N T : Tiens !. . . (il 1'ernbrasse longuement) Chere.. . chere adoree... B e t e ? . . . Mais 
tu es mon soleil... mon intelligence... mon tout... tu es mon tout... mon cher tout.... 
(gaiement) mon cher petit tout- tout . . }° 
Ce jeu de mots, comme le remarque a juste titre Pierre Michel, digne de Tab-
surde a la Ionesco, etale toute une palette de stupidites humaines et Timpossibilite 
d'exprimer de vrais sentiments. Ces dialogues peuvent preter a rire, mais en realite 
on est immerges dans une comedie « cruelle », « car, a la reflexion, Timage qu'elle 
donnę des relations entre les sexes est d'un pessimisme noir »"'. Le pessimisme qui 
emane de cette « comedie » montre sans aucim doute que la communication entre 
les gens n'est pas possible, car chacun s'emprisonne dans un role que lui a assigne 
la societe. 
Mirbeau attaque ainsi le langage qui denature la vraie vision du monde. Le 
langage stereotype, denue de toute substance, est egalement au centrę des recher­
ches des expressionnistes, qui prónaient son renouveau. En denoncant la faiblesse 
du langage, Mirbeau s'en prend egalement a la civilisation qui se sert de la logique 
aristotelicienne depuis deux millenaires a des fins permettant la preponderance des 
classes dominantes. 
L'Epidemie fiat representee au Theatre Antoine, en 1898, contrę le gre, d'ail-
leurs, du fondateur du Theatre Librę. De fait, Antoine, toujours attache a son 
Ibidem, p. 106-107. 
°̂ Ibidem, p. 116. 
'̂ P. Miche l , littroduction auxAmants, p. 99. 
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naturalisme, ne comprit point la nouveaute revolutionnaire de cette farce qui 
chamboulait tout. «II y a dans cette piece, ecrivit-il dans ses Souvemrs, qui essaie 
d'etre satirique, des grossieretes, une violence deplaisante, qui heurtent justement le 
bon sens du public »^ .̂ Mais Mirbeau voulait precisement choquer. 
L'origine de cette farce flit le voyage de notre contestataire a Lorient, ou il 
ecrira un papier feroce sur 1'epidemie qui sevissait sur les habitants de la region 
alors que les medecins chantaient des psaumes tout en se remettant a la protection 
de Sainte Anne. Les bourgeois se fichent royalement du destin des pauvres, qui, 
selon eux, sont des victimes de leur propre chef et des soldats dont le seul role 
honorabłe est de mourir « conformement aux prescriptions militaires ». L'indiffe-
rence des bourgeois vient d'etre sapee par la nouvelle de la mort des deux re­
presentants de leur caste. Miracle, on debloque instantanement les credits, «et 
Lorient va - enfin ! - beneficier des travaux d'assainissement que les bourgeois ne 
jugeaient pas necessaires tant qu'ils n'etaient pas eux-memes frappes »" .̂ 
Ce fait divers inspira a Mirbeau Tecriture de la farce dont la verdeur cari-
caturale fait penser au grotesque de Stemheim ou d'Ivan Goli, sans oublier les 
meilleures farces de Moliere. Mirbeau demystifie la democratie bourgeoise sou-
cieuse uniquement de ses propres interets. La farce presente la salle des delibera-
tions du conseil municipal. D'un coup, nous participons a des discussions aber-
rantes entre les gouvemants et Topposition, discours absurdes qui sont encore 
aujourd'hui d'actualite. On apprend qu'une « epidemie de fievre typhoide vient de 
fondre sur la ville ». Suivent les reactions dementes des detenteurs du pouvoir. Pris 
de panique, ils s'affolent: 
L E M E M B R E D E L ' 0 P P 0 S I T 1 0 N : Sur la ville... 
L E M A I R E : Vous voyez bien, Messieurs, qu'il ne s'agit pas de politique... 
L E S M E M B R E S D E L ' O P P O S I T I O N E T D E L A M A J O R I T E : (ensemble) - Sur la vilie... 
Une epidemie sur la ville ! 
L E M A I R E : Quand je d is : sur la ville, ce n'est pas tout a fait exact... Dieu merci ! 
L'epidemie n'est pas sur la ville.. . elle est... 
L E M E M B R E D E L ' O P P O S I T I O N : Au fait... elle est ou ? elle est sur quoi ? . . . Est-elle sur 
la ville ou non ? . . . [...] 
Q U E L Q U E S V O I X : Surquoi ? . . . Surquoi ? 
L E M A I R E : Vous ne me laissez pas parler... Elle est sur la ville et pourtant, elle n'y est pas 
absolument... Elle y est, sans y etre.. 
La frayeur des conseillers se transforme vite en un soulagement quasi religieux 
des qu'on decouvre que la susdite epidemie ne decime que les soldats dans la ca-
seme de Tartillerie. De plus, i l s'agit la de simples soldats, des sous-officiers, le 
A. Anto ine , Mes Somenirs de theatre Antoine et de rOdeon, Grasset, 1928, p. 131. Je cite 
d'apres P. M i c h e l , op. cit., p. 66. 
" Aupays de la fievre, Le Figaro, 12 juin 1888. 
L 'Epidemie, T C , p. 77. 
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fleau ne s'attaque point aux officiers, ce qui parait d'ailleurs, a leurs yeux tout a fait 
normal. Le docteur affuble du nom parlant de Triceps attire Tattention de Tas-
semblee sur « Tesprit de ces sortes d'epidemies... c'est un esprit hierarchique »^̂ . 
L'humour noir de Mirbeau ne fait pas dans la dentelle. La bourgeoisie ne veut pas 
intervenir, comme dira un membre de Topposition, applaudi par tous les autres : 
« cette epidemie n'est pas de notre competence... j'allais dire... de notre juri-
diction... Elle n'offre aucun caractere municipal »" .̂ L'indifference criminelle des 
autorites, denoncee a Taide de grossissements grotesques, ne se manifeste donc pas 
par des scenes d'horreur, comme Tauraient souhaite Antoine ou CatuUe Mendes. Et 
c'est dans ce procede de distanciation que reside la modemite de la plume de 
Mirbeau. II croque des personnages « florissants de sante » qui parlent comme des 
pantins d'un theatre de Fabsurde. Cest pourquoi seule la denomination de profes-
sion les caracterise. II n'y a point d'individualites. La bmtalite de leurs propos met 
en cause tout le langage pompeux sous lequel se cache Tidiotie totale des re­
presentants politiques. Les repliques devoilent la betise et Tegoisme des classes 
dirigeantes qui n'hesiteront devant rien pour garder leurs apanages. Les conseillers 
s'expriment sur le meme ton a propos de la maladie : « La fievre typhoide est une 
institution nationale... Ne touchons pas aux vieilles institutions francaises », a quoi 
le docteur Triceps d'ajouter : « Ne touchons pas a ce qui fait la force de notre belle 
armee... a ce qui est son honneur : Tintrepidite devant la mort... Ne donnons pas a 
Tetranger le spectacle douloureux d'une amiee francaise battant en retraite devant 
quelques problematiques microbes... d'une armee, Messieurs... synonyme d'Au-
sterlitz et de Marengo »^ .̂ 
Mirbeau pousse Tabsurdite a rextreme. A la nouvelle de la mort d'un bour­
geois, tous les participants s'agitent. La, i l faut agir, car Lun des leurs est victime. 
Cet inconnu defunt devient le heros de toute la bourgeoisie. Anonyme, on lui forge, 
d'un coup, le prenom de Joseph. Le maire pathetique en tracę son portrait qui 
ironiquement correspond a toute la classe moyenne : 
Messieurs, c'etait un bourgeois venerabie, gras, rose, heureux... Son ventre faisait envie aux 
pauvres... Chaque jour, a heure fixe, il se promenait, souriant, sur le cours, et sa face 
rejouie... son triple menton... ses mains potelees etaient pour chacun un vivant enseigne­
ment social... II semblait qu'il ne diit jamais mourir, et pourtant il est mort... Un bourgeois 
est mort 
Et plus loin toujours le meme Maire avec un effort pour dominer son emotion, 
Je me le figurę ainsi, avec quelle emotion !. . . Courtaud et rondelet, il avait, entre desjambes 
greles, un petit ventre, bien tendu sous le gilet... Sur le plastron de la chemise, son menton 
s'etageait, congrflment, en un triple bourrelet de graisse jaune.. . et ses yeux, au milieu des 
Ibidem, p. 79. 
Ibidem, p. 78. 
Ibidem, p. 83. 
Ibidem, p. 85. 
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paupiere boursouflees, jetaient Teclat triste, livide et respectable de deux petites piece de dix 
sous... il etait beau... Nul ne representera plus exactement Tideal que L'Economie 
politiąue 
Suivent les sanglots des bourgeois touches par cette tragedie. Ces fantoches s'agitent 
dans tous les sens comme des poupees, braillant tels les fous dans un hópital psy-
chiatriąue. Mirbeau devance Stemheim dans la constmction d'un dialogue proche 
des expressionnistes ou dominent des phrases courtes, hachees. 
L E D O C T E U R T R I C E P S : Maintenant, Messieurs, il ne faut pas nous laisser abattre par 
cette mort imprevue et irreguliere... antiscientifique meme... comprenez-vous ? . . . Nous 
devons lutter ! 
T O U S : Oui ! Oui ! 
L E D O C T E U R T R I C E P S : Sursum corda ! 
T O U S : Oui ! Oui ! 
L E D O C T E U R T R I C E P S ; Aux circonstances douloureuses, opposons les resolutions viri-
les... 
T O U S : Oui ! Oui ! 
L E D O C T E U R T R I C E P S : Aux perils qui nous menacent... 1'energie qui en triomphe... 
T O U S : Oui ! Oui ! 
L E D O C T E U R T R I C E P S : Etes-vous prets a tous les sacrifices ? 
L E M E M B R E D E L ' O P P O S I T I O N : A tous... 
L E M E M B R E D E L A M A J O R I T E ; A tous... 
T O U S : Oui ! Oui ! A tous... 
L E D O C T E U R T R I C E P S : II nous faut de Fargent... 
L E M E M B R E D E L A M A J O R I T E : Nous en trouverons. 
L E M E M B R E D E L ' O P P O S I T I O N : Nous en trouverons... nous en forgerons... 
L E M E M B R E D E L A M A J O R I T E : Les emprunts ! 
L E M E M B R E D E L ' O P P O S I T I O N : Les octrois ! 
L E D O C T E U R T R I C E P S : Les expropriations ! 
T O U S : Oui ! Oui ! Oui ! . . . C e s t cela... 
L E D O C T E U R T R I C E P S : II faudra demolir les vieux quartiers de la ville, ces foyers 
d' łnfect ion. . . 
P R E M I E R C O N S E I L L E R : Nous les demolirons... 
L E D O C T E U R T R I C E P S : Et les reconstruire... 
P R E M I E R C O N S E I L L E R : Nous les reconstruirons... 
T O U S : Oui ! Oui ! Oui ! 
L E D O C T E U R T R I C E P S : Percer de vastes boulevards... 
L E M E M B R E D E L A M A J O R I T E : Planter des jardins publics... 
T O U S ; Oui ! Oui ! 
L E M E M B R E D E L ' O P P O S I T I O N : Des avenues... 
T O U S : Oui 1 Oui ! . . . des avenues ! des avenues ! . . . 
L E D O C T E U R T R I C E P S : Aerer les cours... immuniser les egouts... 
L E M E M B R E D E L A M A J O R I T E : Multiplier les squares... 
^' Ibidem, p. 86. 
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L E M E M B R E D E L ' O P P O S I T 1 0 N : Introduire des essences febrifuges... 
L E D O C T E U R T R I C E P S : Desagglomerer les colleges, les couvents... les maisons de 
prostitution... les casernes... 
T O U S : C e s t cela ! . . . C e s t ce la ! . . . 
L E D O C T E U R T R I C E P S : II faudra faire jaillir de partout des sources d'eau pure... des 
sources larges et profondes comme la mer... 
L E M E M B R E D E L ' 0 P P 0 S I T 1 0 N : Elles jailliront... 
L E D O C T E U R T R I C E P S : Si elles ne jaillissent pas... nous irons les capter au coeur vierge 
des montagnes... 
T O U S : O u i ! . . . O u i ! . . . 
L E D O C T E U R T R I C E P S : De la Suisse... 
L E M E M B R E D E L ' O P P O S I T I O N : Des Carpathes... 
L E D O C T E U R T R I C E P S : Du Caucase... 
T O U S : Oui ! . . . Oui ! . . . '" 
La conduite du dialogue, dans la demiere scenę, faisant contraste aux scenes 
precedentes, se reduit a de multiples phrases nominales (« Les empmnts », «les 
octrois », «les expropriations ») et aux infinitifs (« Aerer les cours », « Multiplier 
les sąuares », «Introduire des essences », « Desagglomerer les colleges »), qui 
donnent au discours une verve comiąue. Parfois dans un « hourrah formidable » les 
bourgeois ne peuvent crier que « Oui, oui». Le style telegraphiąue enferme toute 
une phrase en un seul mot (« A tous », « A tous », « Yotons », « Yotons »). Cette 
accumulation verbale, raisonnablement dosee, s'accentue effectivement a la fm de 
la pochade afm de demontrer la courbe du dialogue qui atteint le point culminant de 
la folie. Cette intensite ne dure pas longtemps, car elle ne pouvait pas provoquer un 
effet au theatre. 
La concentration du langage se traduit par des expressions peu compliquees 
(«II faudra des etuves puissantes », « des commissions de salubrite ») qui s'op-
posent nettement a la loquacite bourgeoise dont Tauteur se delecte sarcastiquement 
dans les premieres scenes. Les conseillers ne perorent plus longuement comme ils 
s'y adonnaient, il n'y a pas longtemps, de tout coeur, pour encenser leur feu Joseph. 
Les longueurs du verbiage petit-bourgeois viennent d'etre remplacees par des for-
mules toutes courtes relevant du psittacisme. Ils ne trahissent meme plus leur gout 
des citations, des formules ramassees au hasard. Le dialogue, reduit a Tessentiel, se 
manifeste par nombre de monosyllabes (« Aux perils qui nous menacent... 1'energie 
qui en triomphe », « Aux circonstances douloureuses, opposons les resolutions viri-
les ») dont le laconisme denonce les idees simplistes des membres. Mirbeau devoile 
ainsi, d'une part, le caractere fige des personnages et de Tautre, la cruaute et la 
betise des classes dominantes. 
Mirbeau decrit aussi bien les scenes muettes ou les conseillers gesticulent 
comme les personnages des ballets expressionnistes : «Ils se precipitent autour de 
Ibidem, p. 88-89. 
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la table, avec des gestes violents, des physionomies exaltees»^'. Cette piece est 
egalement revelatrice car elle trahit des analogies avec les theories du langage lan-
cees par les expressionnistes et les futuristes. 
Tout d'abord, Mirbeau rejette le manierisme gratuit en faveur de la simplicite. 
Sur ce point, ses positions ne different pas de celles de Stemheim, ou meme de 
Benn. La « monumentalite dechamee » de la langue dont parlait Stemheim etait 
aussi celle de Mirbeau. Les memes analogies existent dans Festhetiąue futuriste. 
Marinetti redigea ses manifestes a partir de 1909 dont la version allemande ne fut 
connue que trois ans plus tard. Ce rebelie qui s'attaqua au « neant ridicule de la 
yieille syntaxe heritee d'Homere » ne pouvait qu'exiger la « liberte des mots ». On 
sait bien qu'il annoncait la disparition totale de Fadjectif et de Fadverbe. Mirbeau 
ne va pas si loin dans sa dramaturgie. Cependant, i l aurait partage pleinement cette 
horreur des expressions arabesques, pleines d'omements superflus. Mirbeau pour­
rait etre compare a Stemheim, qui plaidait egalement pour le substantif et Finfinitif 
comme elements suffisants de Fexpression artistique. Les revendications ne trou-
verent leur pleine realisation que dans la prose et le lyrisme. Le theatre ne pouvait 
pas assumer cette revolution sans craindre sa propre disparition. L'exemple des 
surrealistes ou des dadaistes en est le plus manifeste. 
Dans une autre comedie en un acte, Le Portefeuille, presentee pour la premierę 
fois au Theatre de la Renaissance-Gemier, en 1902, et plus recemment a la Gaiete-
Montpamasse, en 1951, Mirbeau continue son attaque farouche contrę la respecta-
bilite et Fhypocrisie bourgeoises. Or, apres le succes des Affaires sont les affaires, 
Fauteur-polemiste nous prouve que la loi opprime les pauvres consideres comme 
« classe dangereuse ». Jean Guenille, dont le nom nous dit deja beaucoup sur sa 
condition, trouve un portefeuille dans la me. En bon citoyen il Fapporte au com-
missariat. Le clochard est tout de suitę averti qu'il court un risque si le commissaire 
n'y trouve rien. A la surprise de tous, le commissaire en sort une liasse de billets de 
banque. Emu, i l prononce ces paroles, qui mettent a nu le systeme social : « N'atta-
quez jamais les millionnaires, mon brave homme... Ils sont indispensables au 
mecanisme social. Et s'il n'y avait plus de millionnaires... est-ce que vous trou-
Ycriez sur les trottoirs... des portefeuilles... comme celui-la ? ył^. Mirbeau ne joue 
pas sur les mots, mais il pousse au paroxysme le cynisme des representants de 
Fordre. 
Guenille en boime et due formę devrait logiquement etre traite comme un 
heros. Cependant ce heros incontestable etant sans domicile fixe, il ne pourra pas 
etre recompense. Juste au contraire, i l s'expose au danger d'etre arrete, car, comme 
le precise le commissaire scrapuleux : «il n'existe pas, dans le Code, ni ailleurs... 
un article de loi qui vous oblige a trouver, dans la me, la nuit, des portefeuilles 
gamis de billets de banque... [...] i l y en a, au contraire, qui, sous les peines les 
" Ibidem, p. 91. 
Le Portefeuille, T C , p. 145. 
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plus severes... vous force a avoir un domicile ». Tout va a rebours du bon sens. La 
loi, prise a la lettre par le commissaire sadiąue, justifie le fonctionnement « nor­
mal » de la societe gouvemee par les riches pour les riches. Le brave clochard sera 
empoigne, bourre de coups et envoye au depót, car la societe bourgeoise sanctionne 
toujours les plus faibles. 
Mirbeau denonce egalement dans cette comedie la morale bourgeoise corrom-
pue dans le domaine de la sexualite. Le representant de la loi officielle s'avere un 
pervers exemplaire. II force Flora a faire la retape sur le trottoir devant le com-
missariat, et ceci, pour sauvegarder les apparences. Mirbeau-anarchiste revele les 
pulsions sadiąues du commissaire qui exige des « sacrifices » de la prostituee : 
Tes !evres... tes levres... Je ne faime pas ? . . . Mais si je ne faimais pas... mon petit bebe... 
est-ce que je te ferais attendre des heures et des heures... la nuit, sur le trottoir... par la 
pluie... par ie froid... par la neige?. . . Est-ce que je t'exposerais aussi carrement aux 
insultes grossieres des passants... aux brutalites de mes agents... aux congestions pulmo-
naires... a pire, peut-etre ? . . . Reflechis un peu... sans nervosite... avec sang-froid [...] Mon 
enfant... ces sacrifices-la... qui elevent Tamę. . . qui purifient Tamę. . . ces sacrifices subli-
mes... on ne les exige que des creatures que Fon aime... veritablement... passion-
nement...^^ 
Le commissaire rappelle le personnage sarcastiąue de Casti Piani du dramę de 
Wedekind Tod und Teufel {La mort et le diable). Dans les deux pieces, la sexualite 
feminine est percue comme un danger pour Fordre bourgeois. Cest pourąuoi on 
met les femmes, et ceci au nom de la moralite, au ban de la societe. Flora partagera 
le meme sort ąue le pauvre Guenille. Tout est revenu a la normale. La morale 
bourgeoise a triomphe. 
La comedie permit a Mirbeau de decharger sa bile sur le theatre de son epoąue. 
Le dialogue entre le commissaire et Jean Maltenu (une fois de plus le nom porte par 
le protagoniste nous en dit long sur sa vie) illustre le talent polemiąue de Fauteur. 
Ce qui surprend, c'est ąue Mirbeau met ses philippiąues impitoyables dans la 
bouche du commissaire vicieux : «Bien decevant, le theatre... Je trouve que le 
theatre se traine, Monsieur Jeróme Maltenu, dans des redites fatigantes... dans des 
banalites... oiseuses... On n'y attaąue pas assez de front la ąuestion sociale, que 
diable ! » En faisant allusion au Vaudeville, Mirbeau evoąua le theatre de boulevard 
dirige par Porel, oh regnait la comedie legere bien faite pour les palais peu raffines. 
Le Portefeuille parait etre un manifeste contrę le theatre a la mode qui use sans 
ignominie des bassesses de tout acabit. Deja, en 1884, i l ecrivait: « aujourd'hui la 
beaute rapporte plus que le talent. II ne s'agit plus de savoir si une comedienne a du 
talent, i l s'agit seulement de savoir si elle est belle, si elle a de jolies epaules et une 
taille fine [...] Les pieces ne se comptent plus par actes, par tableaux, par scenes ; 
elles se comptent par toilettes et par femmes habillees ou deshabillees » '̂'. 
" Ibidem, p. 138. 
" Le Gaulois, le 15 septembre 1884. Nous citons d'apres Pierre Michel, qui dans ses notes 
evoque encore un autre fragment d'un papier signe par notre auteur, date du 15 novembre 1896, paru 
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Aux dires de Mirbeau, Scrupules, piece en un acte, representee au Grand-
Guignol en 1902, « n'a meme pas la pretention d'etre une piece ». On pourrait etre 
d'accord avec Fauteur qui precise plus loin que c'est « une simple conversation 
entre deux personnes », ce qui nous permet de constater que nous avons affaire a 
Tun des Sprechstiicke experimentaux du theatre allemand. L'auteur presente une 
situation completement invraisemblable entre le voleur et le vole. Cest une de-
monstration, par Tabsurde, des forces qui regissent la societe en decadence. D'une 
manierę grotesque qui est celle de Mirbeau-arracheur des masąues deformant de la 
verite, on nous montre une societe basee sur le vol permanent. Ce sont surtout les 
bourgeois riches qui excellent dans ce procede du struggle for life. Cest a eux 
qu'incombe Tingrat travail d'extorsion. Et pour cause, ils representent non seule­
ment Telite, mais ordre-meme de la societe. A ce bourgeois logiąue au possible de 
ses charges imposees par le simple fait d'appartenir a la classe dominantę, est 
confronte un voleur gentleman, qui rappelle Alexandre Jacob, un fameux « anar­
chistę moralistę », dont les mots cries juste avant sa condamnation a perpetuite, en 
1905, resument bien la teneur de la piece : «les audacieux seuls s'emparent du 
pouYoir et s'empressent de legahser leurs rapines. Du haut en bas de Techelle so­
ciale, tout n'est que friponnerie d'une part, la reprise de possession [ . . . ] . Je prefere 
etre un cynique conscient de ses droits qu'un automate »^ .̂ 
Tous les fondements de Torganisation sociale semblent etres iniques. Ils ser-
vent a garder le statu quo des riches. Le voleur vient d'entrer de force dans la 
maison d'un bourgeois respectable. Pris en flagrant delit, il ne pense point a fuir. II 
cause avec le vole : « excusez-moi de vous avoir si maladroitement reveille... Mais 
ce n'est pas tout a fait de ma faute... Vous avez, Monsieur, des bibelots bien 
sensitifs, vraiment, et que 1'approche de la plus legere pince-monseigneur fait tom-
ber, aussitot, en pamoison... [...] Je crois qu'ils sont atteints, eux aussi, de la ma­
ladie du siecle... et qu'ils sont neurastheniques... comme tout le monde... »"'̂ . 
Gendeman, le vole previent qu'il doit appeler la police comme il le faut, car tout 
doit etre conforme aux rites bourgeois. Le voleur n'objecte rien et loin de se sauver, 
il declare Tattachement a sa profession tout en ironisant sur les valeurs sociales, 
censees etre des garants de Fordre public : « Le vol, Monsieur, - et je dis le vol, 
comme je dirais le commerce, le barreau, Tindustrie, la litterature, la peinture, la 
fmance, la medecine -- le vol fut une carriere decriee, parce que tous ceux qui s'y 
destinerent, jusqu'ici, n'etaient que d'odieuses brutes, de repugnants vagabonds »̂ .̂ 
Et plus loin, d'une manierę explicite : « On ne choisit une profession - n'importe 
dans les colonnes du Journal. En voici un extrait: « Les critiques ne viennent pas au theatre pour 
comprendre et etre emus : ils y viennent pour voir des decors, des petites femmes nues sur la scenę, des 
femmes drólement enchapeautees dans la salle, des petites femmes dont on pince, sacerdotalement, le 
derriere dans les couloirs encombres ». 
Cite par P. M i c h e l , d'apres J.-M. B e r l i e r e , L'Histoire, n" 127, 1989, p. 21. 
^'•Scrupules, T C , p. 172. 
" Ibidem, p. 175. 
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laquelle [que] parce qu'elle nous permet, nous autorise, nous oblige meme, de voler 
- plus ou moins - mais enfm de voler quelque choses a quelqu'un 
En appelant le commissaire, Mirbeau cree un certain suspens. L'estimable 
bourgeois a pris conscience de sa vie degradee. II ne veut plus voler, car i l a deja 
une situation stable. II ne va donc pas accuser le voleur qu'il considere dorenavant 
comme son egal. II lui envie meme son audace. La piece fmit comme elle a com-
mence, comme si rien ne s'etait passe. 
Mirbeau s'en prend a Tesprit embourgeoise, qui, independamment des classes, 
se propage comme un virus. Ainsi, nous passons a la demiere pochade de Tauteur, 
Interview, representee en 1904 au Theatre Grand-Guignol. Cette farce annonce la 
cretinerie de la culture de masse, problematique evoquee par Ortega y Gasset et qui 
est plus que jamais d'actualite aujourd'hui. 
Mirbeau denonce tout d'abord la presse a scandales, qui n'hesite pas a aborder 
les sujets les plus abracadabrantes possibles juste pour que cela rapporte de juteux 
profits. En second lieu, les diverses theories scientifiques, entre autres sur There-
dite, lui serviront de cible pour railler le 'scientisme' devergonde. En ceci, Fauteur 
du Cahaire rompt nettement avec le naturalisme tellement attentionne pour Tata-
visme et les maladies veneriennes. 
Mirbeau ne lesine pas sur les mots afm de devoiler Tabsurdite du monde. Nous 
assistons a des scenes tant farcesques que dramatiques. Le dialogue trahit le sado-
masochisme, qui semble, aux yeux de Fauteur, la seule force qui pousse ce monde 
en avant. Tout d'abord, nous voyons une scenę entre un marchand de vins et une 
Femme alcoolique, a qui ce premier vend des trois-six, eau-de-vie fort titree, pour 
soigner la colique de son enfant. L'ironie de Fauteur est dissonante etant donnę le 
fait qu'il ecrivit de nombreux papiers sur la surmortalite infantile, dans une serie 
d'articles du Journal. Mais nous savons trop bien qui est responsable. Les autorites 
sourdes a ce « camage des innocents » contribuent, selon Mirbeau, a elever le nom­
bre de morts. Cette premierę scenę contraste avec la deuxieme, par sa brievete et le 
laconisme d'expression. La deuxieme, beaucoup plus longue, aurait pu etre aussi 
bien signee par Pinter ou Ionesco. De fait, le dialogue denue de sens fait penser au 
reality show, que nous connaissons aujourd'hui. La bmtalite des propos, l'envie 
morbide de savourer des histoires croustillantes, tels sont les ingredients de cette 
farce onirique. 
L'Interviewer prend toutes les notes sur le protagoniste de son article. II 
Fexamine avec attention, soucieux du moindre detail : «bras courts », « face be-
stiale », « tatoue », « un vase de girofle entre deux coeurs », « aucun sentiment de la 
proportion esthetique », « doigts en spatule », « zygomes proeminents », « asyme­
trie de la face » et ainsi de suitę. II le photographie sous differents angles comme 
s'il se documentait sur un cas exceptionnel. II le touche tels les scientifiques 
analysant un specimen rare. Chapuzot ahuri execute machinalement toute com-
Ibidem, p. 176. 
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mande. L'interviewer demande pourąuoi le bon viveur de marchand a jęte une 
bouteille de cassis a la tete de sa femme, meme s'il n'est pas marie ? Les repliąues 
cocasses nous font rire, mais i l est difficile de ne pas penser a Titineraire kaflkaien 
d'un certain Joseph K. Nous sommes, de fait, en plein cauchemar: «Voyons... 
mon cher Chapuzot... mon vieux Chapuzot {tres doucement). Quel est le mobile de 
cet acte de brutalite sauvage ?... Car, enfm, vous avez Tair d'un brave homme, ąue 
diable !... Est-ce une vengeance vulgaire ?... Une explosion soudaine de colere ir-
reflechie ?... Une suggestion ?... Une congestion ? Chapuzot completement 
deboussole perd petit a petit la raison. On a Timpression ąue les protagonistes se 
meuvent dans un monde oniriąue. Le joumaliste continue son enąuete, selon la­
ąuelle, le marchand de vins serait accuse d'un meurtre inexplicable, meurtre terrible 
d'autant plus que commis envers une personne qui, en realite, n'a jamais existe. Sur 
ces entrefaites, rinterviewer poursuit ses tortures : « Alors, des votre naissance, 
vous avez ete livre aux mauvais instincts de la solitude, aux deplorables exemples 
de vagabondage ?... Ce serait une explication... une excuse peut-etre »''°. Le dia­
logue mene avec dexterite atteint son apogee ąuand le joumaliste ne prononce ąue 
des substantifs : «Etes-vous un deseąuilibre ? [...] Un mystiąue ?... Un syphiliti-
que ?... Un alcooliąue ?... Un sadiąue ?... Un ataxiąue ambulatoire ?... Un dilet-
tante de la chimrgie ?... Un decadent ?... Un pauvre ?... w."" Le marchand faillit 
tomber en syncope, tellement la situation le depasse. L'accumulation d'energie 
verbale finit par la sortie du joumaliste ąui n'a pas paye pour ce qu'il avait 
consomme. Le marchand au comble de Taffolement se retrouve par terre parmi la 
yaisselle brisee. 
Mirbeau ne toume pas en derision uniąuement la presse, mais i l s'attaque a la 
science, le cas echeant, aux divagations lombrosiennes. Ce psychiatrę italien, pere 
de la criminologie (1835-1909), fut connu par sa theorie du « criminel-ne ». A Fin-
star des fameux propos de Teminent docteur Triceps, Tinteryicwer s'exclame sur 
les travaux de 1'illustre Lombroso : « sur ses decouvertes admirables, relatives au 
criminel ne... a Tinsensibilite physiąue des assassins et des femmes?... Sur ses 
affirmations categoriąues de la stupidite de Baudelaire... et de Fabject gatisme de 
Yerlaine... de Tolstoi... de Yictor Hugo?... Sur ses glorifications de Fesprit 
scientifiąue de Dubut de Laforest >>'̂ . La critiąue de Mirbeau passee au vitriol des 
elucubrations scientifiąues, ąui considerent la pauwete et la criminalite comme 
etant des tares organiąues, releveraient les organisations sociales de leurs obliga-
tions envers les citoyens. Le dialogue absurde ąui suit est une demonstration effica-
ce de Findifference des politiciens dans le domaine des problemes sociaux. Les 
nouvelles decouvertes des medecins ne pouvaient ąue legitimer cette desinvolture. 
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car «jamais encore le celebrę savant n'avait observe ces taches sur le cerveau des 
malades riches, ou seulement aises... [ . . . ] , i l s'agissait des recherches effectuees sur 
une dizaine de pauvres qui trahissaient des lesions fonctiormelles graves, et parmi 
elles, des taches noiratres sur le cerveau, des lors, «il fut fixe... et il ne douta plus 
que, la, fut la cause de cette affection nevropathique et dementielle : la pau-
vrete ! » »''̂ . 
Les Farces et moralites temoignent de la recherche assidue de Mirbeau d'une 
ecriture qui echappe posement au naturalisme. Mirbeau se montre sous le visage 
d'un novateur qui choque et bouleverse les vieilles formes du theatre francais, 
meme s'il est difficile de le considerer comme un vrai revolutionnaire. Le chemin 
que prend Tauteur du Portefeuille le rapproche meme inconsciemment de Strind­
berg, et plus encore de Wedekind quand i l fustige la morale bourgeoise de TAlle-
magne de Guillaume II . L'approche de cette oeuwe avec rexpressionnisme dramati-
que ouvre de nouvelles perspectives, d'autant plus que la farce etait egalement Tune 
des formes preferees des auteurs tels que Karl Yalentin, Ivan Goli et surtout Carl 
Stemheim. Cest en effet ce demier qui est le plus souvent evoque a propos des 
farces mirbeliennes. Malgre Theterogeneite des formes d'expression litteraire ex-
pressionniste, car en ce qui conceme le theatre il est impossible de parler d'un style 
expressionniste unique, on peut decemer des intentions conjointes et avant tout la 
recherche effrenee de renouveler la langue pour reveler de nouvelles visions. 
Stemheim definit ainsi sa formule du theatre expressionniste : « La caracte-
ristique de la formę d'expression qu'il est convenu aujourd'hui d'appeler expres-
sionniste est la suivante : il n'exprime que les choses essentielles et ecarte soi-
gneusement tout ce qui n'est qu'accessoire »'*''. Mirbeau dans son credo artistique 
penche egalement pour la simplicite et la concision, tant quand il aborde les themes 
dramatiques que les themes comiques. Les personnages s'expriment donc comme 
ils le feraient dans la vie : « Point de discours, mais les mots, les exclamations, les 
gestes w"*̂ . Dans une lettre a Paul Hervieu, i l ecrit: « ce que je veux essayer de 
rendre, c'est du tragique dans le tres simple, dans Tordinaire de la vie »''̂ . II est vrai 
que cette lettre a ete ecrite pendant les premieres moutures de son roman Sebastien 
Roch et ne conceme que celui-ci. Nonobstant, cette preoccupation semble etre au 
centrę de ses recherches artistiques. II repetę a maintes reprises la meme phrase : 
«j'ai cherche a faire du tragique dans le simple »'*''. Ceci est aussi valable pour sa 
production dramatique. La preuve en est dans ses Farces et moralites, des pieces 
tres courtes qui, a un rythme quasi telegraphique, nous presentent la vision terri-
fiante de la societe, melee a la satire modeme. 
Ibidem, p. 208. 
''•'Carl Stemheim cite d'apres H. Y o r m u s , Carl Sternheim, scenes de la vie hero'iques 
bourgeoises, L 'expressioimisme dans le theatre europeen, p. 129. 
lmerview par Paul Gsell, La Revue, 15 mars 1907, p. 220. 
Lettre de Mirbeau a Paul Hervieu, 28 janvier 1889. 
Lettre de Mirbeau a Catulle Mendes, fin decembre 1889. 
